A Toscana, o cinema e minhas fotografias

Tem lugares que a gente fotografa. E tem lugares que já chegam fotografados, moldados por décadas de cinema que passaram por ali antes da gente e deixaram um jeito de olhar. A Toscana é um desses lugares. Antes de eu abrir a primeira caixa de equipamento num casamento por lá, aquela paisagem já tinha sido enquadrada por outros olhos, contada em outras películas, iluminada por diretores apaixonados exatamente pela mesma coisa que me capturou por completo: a luz que essa terra produz sem esforço nenhum.

E não é uma luz só. Tem a luz dura do meio-dia, batendo direto nas pedras de uma cidade medieval, criando sombra definida, contraste, quase um preto e branco escondido dentro da cor. E tem a luz do fim de tarde, se espalhando macia sobre o campo aberto, dourada, generosa, parecendo durar mais tempo do que fisicamente deveria. A Toscana não escolhe uma das duas. Ela entrega as duas no mesmo dia, para quem estiver prestando atenção.

Não é força de expressão dizer que essa luz virou personagem de cinema antes de virar panos de fundo das minhas fotografias. O Paciente Inglês, de Anthony Minghella, foi filmado num mosteiro em pleno Val d'Orcia, essas mesmas colinas onde o fim de tarde parece se recusar a acabar. Bertolucci atravessou a Toscana para filmar Stealing Beauty no interior de Siena. Não é coincidência: quem trabalha com imagem, cedo ou tarde, vem parar aqui atrás dessa luz específica, a que só aparece de verdade quando o vento entra em cena (e ali ele entra, quente e constante) e faz ela se mover. Deixa de ser uma luz parada de estúdio. Vira uma luz que respira.

As cidades de pedra na Toscana carregam uma cronologia que a gente mal consegue processar direito. Ruas com mais de setecentos anos, pisadas por gerações de famílias, festas e casamentos cujos nomes ninguém mais lembra. Fotografar um casal ali é, de um jeito estranho e bonito, empilhar mais uma camada de história sobre pedras que já viram tantas outras. A Toscana não guarda só paisagem. Ela guarda tempo, e isso muda o peso de cada fotografia feita ali dentro.

Já fotografei em muita paisagem bonita, mas essa combinação específica (as duas luzes, o vento quente constante, colinas que parecem desenhadas à mão) eu não encontro em nenhum outro lugar do mundo. É uma vibe única mesmo, sem exagero nenhum. E toda vez que piso numa cidade ou num campo toscano no fim de tarde, sinto que fui presenteada com um cenário que não construí, só tive a sorte de estar diante dele, câmera em punho, registrando duas pessoas apaixonadas dentro de um filme que a Toscana insiste em fazer, todos os dias, há séculos, para quem tiver a sorte de estar olhando.

Voltar ao Blog